



Il vizio del fumo

Italo Svevo

Nel brano che ti presentiamo, tratto dal romanzo *La coscienza di Zeno*, il capolavoro di Italo Svevo, il protagonista Zeno rievoca gli innumerevoli tentativi di liberarsi del vizio del fumo. Questa sua incapacità di smettere di fumare diventa il simbolo di tutta la sua vita segnata dall'incoerenza, dalla mancanza di volontà, dall'inetitudine.

Il dottore¹ al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo²: «Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero³».

Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella poltrona⁴.

Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano. Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai non esistono più in commercio. Intorno al '70⁵ se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite⁶. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone⁷ con qualche loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a commuovermi per l'impensato incontro.

Tento di ottenere di più e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni che mi deridono.

Ritorno sconfortato al tavolo. Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno di me più giovane e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me.

IL LIBRO LA COSCIENZA DI ZENO

Il protagonista Zeno Cosini, un ricco commerciante triestino, si sente infelice, inquieto, tormentato. La sua «malattia» consiste nell'incapacità di agire nella realtà, di affermare la propria volontà in ogni circostanza della vita; nel non riuscire mai a prendere le decisioni che contano. Su consiglio dello psicanalista, al quale si è rivolto, Zeno comincia a scrivere un diario per ricercare le cause della propria nevrosi, del proprio disagio esistenziale.

In esso annota varie problematiche ed episodi della sua vita, senza ordine cronologico, così come affiorano alla sua memoria: il vizio del fumo che considera la manifestazione più immediata della sua malattia, il difficile rapporto con il padre, la storia del proprio matrimonio, i rapporti d'affari con il cognato-rivale.

Alla fine del romanzo, Zeno decide di interrompere la cura, dichiarandosi perfettamente guarito. Un gesto di sfida nei confronti dello psicanalista di cui, in realtà, non aveva mai accettato sino in fondo i metodi e la cura.

8. Donde: Da ciò.

9. panciotto: giù, corpetto da uomo senza maniche e abbottonato davanti che si porta sotto la giacca.

10. sozza: sporca nel senso di «vergognosa».

11. ne sono già guarito: secondo la psicanalisi, si può guarire una nevrosi se si riporta a livello di coscienza il motivo che l'ha originata. Zeno usa un tono ironico.

12. non s'avvide: non si accorse.

13. A mio onore ... rubare: La fiducia, in quel momento immeritata, dimostrategli dal padre gli impedisce di continuare a rubare.

14. fantesca: domestica.

Donde⁸ la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre.

Così avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto⁹ nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza¹⁰ abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito¹¹. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide¹² che avevo le dita nel taschino del suo panciotto.

A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza quand'essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare¹³. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo.

Mio padre lasciava per la casa dei sigari *Virginia* fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca¹⁴, Catina, li buttasse via.

Andavo a fumarli di nascosto. Già all'atto di impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non





15. Non si dirà ... energia:

dal momento che la sua malattia consiste proprio nella mancanza di energia, di volontà, tale affermazione è chiaramente ironica.

16. a quel ... esiste:

a mia madre che ora è morta.

17. suono labbiale:

suono articolato per mezzo delle labbra.

18. ilarità: allegria, voglia di ridere.

19. valsero a eccitarlo: servirono a stimolarlo.

20. celato: nascosto.

si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorceva. Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia¹⁵.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvolto in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette occupata a un certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'età s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'è evidente come un'immagine a sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non esiste¹⁶.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava, e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sorprende perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché ad alta voce chiamò:

«Maria!».

La mamma, con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale¹⁷, accennò a me, ch'essa credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza.

Mi piaceva tanto che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:

«Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro e ora non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono».

Pure a bassa voce, ma che tradiva un'ilarità¹⁸ trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

«Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza».

Mio padre mormorò:

«È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!».

Si volse e uscì.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammannire per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero a eccitarlo¹⁹.

Ricordo d'aver fumato molto, celato²⁰ in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato

21. la puerilità del vestito: i loro vestiti da fanciulli.

22. due paia ... eliminò: il tempo ha cancellato dalla memoria di Zeno l'aspetto fisico dei due fanciulli, mentre è rimasto il ricordo del loro modo di vestire.

23. bruciare di più: fumare di più.

24. la parola sana: l'affermazione di una persona psichicamente «sana», che non è diventata schiava del vizio del fumo.

25. a onta che: nonostante che.

26. lo sforzo... primo: il primo disturbo è il vizio del fumo; il secondo è lo sforzo di liberarsene con continui propositi che però non vengono mantenuti.

27. La ridda... sigarette: il ballo, il movimento confuso delle sigarette che avrebbero dovuto essere, nelle sue intenzioni, le ultime.

28. tuttavia: ancora.

29. debolezza: mancanza di volontà.

per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito²¹; due paia di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'è stato un corpo che il tempo eliminò²². Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di più²³ nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

«A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quando m'occorre».

Ricordo la parola sana²⁴ e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento mal di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola *assoluta*!

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

«Non fumare, veh!».

Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima volta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall'inquietudine a onta che²⁵ la febbre forse aumentasse e che a ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

«Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!». Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo²⁶. Le mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette²⁷, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia²⁸. Meno violento è il proposito e la mia debolezza²⁹ trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

(da *La coscienza di Zeno*, Dall'Oglio, rid.)